“您究竟要说什么？”马吕斯从失望到失去耐心，打断他的话。
“是这样，男爵先生。我这个干累了的老外交官，厌恶了陈旧的文明，想过过野蛮人的生活。”
“这又怎么样？”
“男爵先生，自私是人世的法则。无产的雇农看见驿车驶过，就要回头望去，而在自己田里干活的农妇就不回头张望。穷人的狗对富人叫，富人的狗对穷人叫。人人为己嘛。财货是人追求的目的。黄金，就是磁石。”
“还有什么？快点收尾。”
“我很想到若雅那里去落脚。我们一家三口，我妻子和女儿——那是个很漂亮的姑娘。旅途很长，旅费又贵。我缺点钱。”
“这同我有什么关系？”马吕斯问道。
陌生人从领带里探出脖子，极像秃鹫的动作，他又加倍微笑回答道：“怎么，男爵先生没有看到我的信吗？”
这话说中了几分。信的内容，还真从马吕斯眼前滑过去了，他只顾注意笔迹，却忽略了写的什么，几乎想不起来了。这会儿，一个新情况又唤醒他，引起他的注意：“我妻子和女儿。”他以敏锐的目光审视这个陌生人，比法官看得还仔细，简直不放过一丝一毫，他只是回答一句：“说明白点。”
那陌生人将两手插进坎肩兜里，抬起头来，但是并不挺起脊背，他那透过眼镜的绿目光也在端量马吕斯。