那个时候年轻，又意气风华，我觉得，我可以保护好她。
可我没有做到。
因为我身份的特殊性，应酬周转的时候，我免不了喝一些花酒，出入烟花地，这一点其实令她很没有安全感，但她说她相信我，她从来不会让我为难。
我做过最疯狂的事，就是她告诉我她怀孕了的时候。我那晚应酬喝醉了，让司机避开眼线把车开到了她的住处，她被我吓得不轻。深更半夜，我拉着她跑到青帮的瓷窑里，工人其实都休息了，偌大的瓷窑里只有我们两个人，我从身后抱住她，看着陶泥在缠绵的四指间成型，细颈连着流畅的瓶身。在等瓷瓶出窑时，我把她压在案台上接吻，她手上都是陶泥，挣扎不得，我们十指紧扣。接完吻后，她的眼睛灿若星辰，红着脸蹙眉望我：“发什么酒疯？”
然后我开始笑，两个人鼻尖抵着鼻尖，额头对着额头，我说：“言蹊，我很开心。”
她眼里的笑意也在眼底凝聚，却拍着我的手臂笑骂：“像什么样子！”
后来那只瓷瓶出窑了，极淡的雨青色，瓷釉散发着温润的光，像极了她的眼睛。后来我让人将瓷瓶送到她的住处。
那是我送给她的唯一一件东西，后来被日本人打翻在地，碎了一地。
我有很多对不起言蹊的地方。她死去之后，我的状态很差，记忆也出现偏差，总是恍惚觉得她依旧在我身边。我们成亲的这些年，她只对我发过一次脾气。那个时候，我因为应酬不得不出入百乐门之类的场所，为了掩饰自己，我甚至包养了一个舞女，将对方宠得上海滩人人皆知。有次我搂着舞女装作醉醺醺出去的时候，刚好碰见言蹊和她朋友迎面走过来，我一瞬间吓得酒都要醒了。她看见我那个样子的时候其实有些发愣，我没有办法，只能面色不改地走过去。