这只是来客的时候，常日里可不是这样，老一辈人大都每人有一个印着 “农业学大寨先进工作者”或“工业学大庆模范” “斗批改先进工作队员”等 一行鲜红字的搪瓷缸子，杯盖用小细绳拴在端把上，里面布满了茶垢，老人们 说这是茶山，是喝茶历史的见证，还能治小孩上火的病；年轻人用的则是红、 黄、蓝不同颜色的玻璃丝缠着的罐头瓶。冬日里吃饭小炕桌摆在堂屋的地上， 靠灶台余火随热随吃。夏天则在院子里，或借夕阳余晖，或借天上明月，稀饭 馒头，拿出自己做的酱，转身回手从菜畦里拔几棵葱，三下五除二吃完后，妇 女收拾桌子，男人们摘下自家的门槛，端上茶杯来到街口聚在一起聊天，也有 懒的干脆脱下一只鞋垫在马路牙子上坐下，纸烟、烟袋、自己卷的大叶相继点 着，在他们的上空很快笼革起一块烟云，使本来不明的路灯更加昏暗。街上偶 尔驶过贼亮的小汽车，老人们说这玩意小的倒比大的跑得快，年轻人讲一小时 能跑200多里呢。驶入小街巷的是农用三轮、人力三轮间或还能看到60年代出产 的加重飞鸽、永久自行车以及自己用水管焊成的前后没有挡泥板也没闸的“光腚车”，但特能驮。这里的居民有的城外还有点儿地，收获的粮菜靠他们往回 运。遇有驮蔬菜瓜果者，大家会围上去拿来尝尝，用袖子擦擦泥土，“嘎巴” 一咬，老者会说“深井水发阴，不如原来用河水浇的甜”，年轻人讲“用河 水？你看那水，又黑又臭，半里地熏你个跟斗，牲口都不喝”，当然，早就没 有牛马了。