画图也是在做标记的长期习惯中逐渐发展而成的。几万年前,也许是30 000年前最早的现代人类(我们今天称之为“智人”)在非洲大陆出现后,人类就一直在石头和贝壳上刻画印记,用蘸着赭石颜料的树枝画出线条,这些交叉线和网格线究竟意味着什么,我们至今仍不甚明了。它们可能传递着当时的人们对于生活的某种重要的共识,或仅仅是人类存在的迹象而已。
在站立的狮子像之后,又过了几千年,另一个人从火堆里拿出一块木炭,开始在岩壁上画下一些线条。在油灯或火把带来的明暗不定的光亮中,这些形象看起来活灵活现,仿佛正在舞蹈或运动:那是四匹骏马在岩壁上驰骋而过。
▲ 用猛犸象牙雕刻而成的站立的狮子,约40 000年 前,高31厘米,乌尔姆博物馆
这位艺术家肯定见过这样一群奔马,也可能在地面上练习过勾勒它们的轮廓,或者在手中的石块上刻画过它们的形象,最后才画出了岩壁上栩栩如生的形象。当时的人们已经能通过声音辨认出马,并以此作为这种动物的名字,所以在画马的时候,他们可能还在轻声念出这个名字。细致灵动的线条勾勒出雄壮的马首和柔软的鬃毛,表达出一种温柔深沉的情感。在这座位于法国南部的洞穴[被人称为“肖维(Chauvet)岩洞”]里还发现了许多其他动物形象,包括搏斗中的犀牛、牡鹿和长毛象。