当时一流的思想家是爱默生,他出身于牧师家庭。他是一位开明的变革者,对先辈的苦行不屑一顾,也对他们精雕细琢的美德嗤之以鼻。他展示给世人的美德简单大方:自主乐观,但他同样正视生活带来的波折和宁静;推崇人的至高无上,提倡靠直觉认识真理,而不是一味地遵从宗教意义上的上帝。
爱默生的散文和演讲通篇都是布道词。虽然他离开了一神论宗教,他的大半生也并未皈依任何宗教、信奉任何教条,但他还是当了一辈子“传教士”。不管从内容上还是从语调上来说,他的布道都比那些枯燥的讲坛好很多。他布道时真诚自然,言语间蕴含的智慧,因诗意、类比和幽默的衬托而生动无比。爱默生的许多文字都以其睿智、精辟和凝练而著称。
爱默生的思想内容极其丰富,其中一个原因是,他知道如何从其他作家那里汲取与他目标相匹配的思想。“走近佳句的创作者,”他说,“这是对佳句最初的引用。”这是他天赋中很重要的一部分。他并没有刻意地去模仿或者摘录,而是加上了爱默生的特色。爱默生低沉的声音及人格魅力令世人着迷,而我们却再也无法领略。不过我们从他的文字中似乎能听到一种具有说服力的声音。翻开《论文集》《生活的准则》《代表人物》或《社会与独处》中的一页,你将听到一位诗人的声音。各种想法收入大而抽象的标题之下,如自然、政治、补偿,而想法本身直接、具体、清晰。