我和这位守林人走在一座小树林里。这个地方自古以来是一大片泥沼，后来泥沼干涸，便为草莽芜蔓，现在只有深厚的多年的苔藓、苔藓上的一些小水塘和无数的矶踯躅还会勾起人们对往日的池沼的记忆来。
我不象一般那样轻视小树林。林中动人的地方很多。各种柔嫩的小树——云杉和松树，白杨和白桦——都密密地和谐地长在一起。那里总是明亮、干净，好像收拾好准备过节的农舍的上房一样。
我每次到这个小树林里来，都觉得画家涅斯节洛夫正是在这种地方找到了他的风景画的轮廓。在这里，每一支修茎，每一条细枝都挺秀如画，所以特别出色、动人。
在苔藓上，有些地方，象我已经说过的，会碰到一些圆圆的小水塘。里边的水看上去象是静止的。但假如仔细看下去，便可以发现水塘的深处时时刻刻涌出静静的水流来，有越桔的枯叶和黄松针的里面打旋。
我们在一个这样的水塘旁边站下，喝了许多水。这水有一股松脂的味道。
“泉水!”守林人看到一个拼命挣扎的甲虫，从水塘中浮起来，又立刻沉了下去，说道。“伏尔加河想必也是这样的水塘发源的吧?”
“是的，大概是的。”我同意说。
“我最欢分析字眼，”守林人忽然说，难为情地微笑了一下。“真奇怪!有的时候一个字儿缠住你，弄得你坐立不安。”