身体病痛使之处于尴尬的道德境地，无端的讽刺压迫着精神，他觉得现实让人失望，写作风格不同于以往，由对理想国家的想象转向现实批判，关于公共事务的写作语境消失了，取而代之的是描述内心深处的孤独。1789年，艾斯切尼回忆与卢梭的交往，注意到卢梭的变化：
他出身贫寒，得不到求学机会，只能自学。孩童时代在出生的城市周围流浪……不断变更信仰、品味、习惯、职业、住所，性情害羞，不为人注意……成年后自谋生计，受人保护，也遭人误解。常犯错误，轻信多疑，是命运的玩偶；一生不安，担心有阴谋……试图断绝联系，以求平静。最后因精神失常不得不远离社会，愤怒悲伤，最后自我了结性命。[278]
卢梭退出文学共和国，不是因为文人的自治意识。生存境遇艰难，他无力维持费钱费时又费力的公共交往。1765年12月，逃亡路上病情复发，他猜测心脏有问题，难以继续赶路。[279]时值冬天，天气寒凉，病痛没有缓解的迹象，本想休息一个月，却被迫于12月9日赶赴巴黎，健康又恶化，“两三天出不了门”[280]。1766年1月到达伦敦后身体依然病着，2—3月，居无定所，与友人的通信里未提及健康，情况却不乐观；4月16日，身体很差，无力回信；5月3日，不能接待来访的客人。[281]长久以来，入睡困难，“夜，对于我真是残酷，身体承受的要比心灵承受的多得多，整夜失眠，心情悲观”[282]。5月底，他觉得死亡要来了，“可能来得急促”；6月间病情断断续续，“近三天身体很不舒服，今天尤甚”；7月10日，每写一行字都有可能死去。[283]整个8月，身体欠佳，情绪低迷，看不到希望，9月的天气又损及他的健康，博斯韦尔于10月15日来拜访，以为离别后再不会相见。[284]1767年年初，病痛依旧，他想给格拉夫通（Grafton）公爵写信，却无气力，卢梭不禁感叹艰难的境遇：