更重要的是吃的氛围，寿岳章子花了很多笔墨写她家的餐桌，一家人可以把脚伸进去的暖桌，这是全家一天最幸福、温暖的团聚时刻，如果哪天爸爸不回家吃了，少聚餐一晚，妈妈就会伤心，因为珍惜每个厮守的日子；而《深夜食堂》的封面，月牙挂在深蓝夜空，正是白日喧嚣散尽，心灵入港之时，洁净的吧台边，不得志的女歌手放声高歌，人妖爱上了黑老大，一切温暖的情愫，不言自明地，随着食物进入身体。
这就是某种东方人的方式，不太习惯光秃秃的抒情和说教，大刀阔斧地解决冲突，而是用含蓄具体之物去慰藉对方。我们的感情不是从抽象到抽象，而是从具体到具体，不是流光溢彩的语录，而是饭菜香、收拾干净的房间、针脚密密、柔软贴身的照顾，在这里，“爱”也是一个活体，长着鲜润的脸和健美的四肢，是可见可触的。
如果说俄国文学的迷人之处，是哪怕最卑微的小人物，在饭桌边一坐，就可以谈灵魂，那么日本文学的迷人之处就是，作为温暖感情集散地的饭桌，本身即是灵魂。
附近的爱
我并不是很亲近“文人花”，看明代人张谦德的《瓶花谱》，里面有“品花”一栏，给众花编目，编排品级次序，比如牡丹、梅花、水仙为一品；蕙、海棠、宝珠茉莉为二品；一直排到九品，是剪秋罗、木瓜、牵牛什么的。当然，相应地，也给花具做了编排，青铜觚、古罍、梅瓶、青瓷为贵，金银为俗器。