如今后世得苏轼诗词三千多首,而他在青葱岁月所作的其他激昂文字,大概有不少于这场浩劫中被烧毁。
被押解回京后,苏轼被关进囚房。后来他在《晓至巴河口迎子由》中记录了这一刻:
去年御史府,举动触四壁。
幽幽百尺井,仰天无一席。
隔墙闻歌呼,自恨计之失。
留诗不忍写,苦泪渍纸笔。
这牢房有多小呢?仅仅容纳一人宽窄,张开胳膊就要碰到墙壁,像天井一般高深。想抬头看看代表自由的天空,奈何天窗只有丁点大小。我的心里有许多话要说,可我什么都不敢写,只剩苦泪深深浸透了纸笔。
随即而来的是夜以继日的严刑拷问,甚至连苏轼一二十年前写的诗也被拿出来算账。这日复一日的折磨足足持续了四个多月,其间苏轼无数次想过,这日或许就是自己人生的最后一日。
尽管如此,他还是在这炼狱中看到了一颗金子一般的心。有一名叫梁成的狱卒,极富仁心。要知道,苟且之人但凡得到了一点权力,便会肆意膨胀,作威作福。而梁成不但没有落井下石,甚至夜夜为学士苏轼烧一壶热水洗脚,这个举动让苏轼备受感动。一日,苏轼叫来梁成,悄悄给了他两封诀别信《予以事系御史台狱,狱吏稍见侵,自度不能堪,死狱中,不得一别子由,故作二诗授狱卒梁成,以遗子由,二首》: