米恩斯走后，弗洛伦丝打开了他留下的信件，但是这些信件全都是风流总统哈定的佳作。哈定本来就是一个才华横溢的编辑，这些情书写得文采斐然，字字珠玑、宛若一篇篇优美的散文。他把这一婚外恋描述得刻骨铭心，催人泪下。
弗洛伦丝看得眼珠直发直。哈定和她生活了几十年，从来没有对她说过如此温柔缠绵的话儿，她认为，她对哈定付出了这么多年的努力和心思，使他从一个普普通通的报纸编辑成为一名总统，但是他并不满足，也从来没有对她表示出一丝一毫的感激之情，反而还用这样的甜言蜜语去勾引女人。哈定平素间只称呼她为“女公爵”，但却把这个所谓的戏子唤做宝贝儿，小鸽子，我的生命的全部……弗洛伦丝气坏了，禁不住潸然泪下。
弗洛伦丝连晚餐也没有用，独自一人坐在客厅里，等待着丈夫的回来。每次他总有托辞，要不是和司法部长多尔蒂研究，便是和内政部长福尔商谈。其实弗洛伦丝十分清楚，哈定一定是和他的那伙“俄亥俄帮”的狐朋狗友们在白宫总统的休息厅里玩牌去了。对哈定的这个嗜好，弗洛伦丝倒还放纵，并不多加干涉，因为哈定玩牌总是“小输大赢”，她倒无须担心的。但自从得知哈定竟然和情妇在白宫颠鸾倒凤，她就如坐针毡了。虽然她是尊贵无比的第一夫人，却必须忍受被丈夫冷落的孤独与寂寞，在漫漫长夜里遭受嫉妒这条毒蛇的噬咬……