母亲冲着墙说：“你们那年走后，就要建遗址公园了。县旅游局的戴科长，还有镇上的王镇长和村里的杨村长都来找我，说我是第一批参加打砖的人，要我为灾后重建做出新的贡献。他们要收购我的砖来建公园，公园里要造一个照壁，把所有死人的名字刻在上面，包括你们的，下面还要做龙和狮子。我不想那样干，怕今后那个地方太闹，大家不能想怎么安息就怎么安息，但还是答应了他们。不答应不行。”
母亲说：“我自己在屋里时，就给你们烧香烧钱。也不知道你们够不够用，但是，你们不要节约噢，当用的就用，当花的就花，不要多想我们这边的事情，那是想不清楚的。”
母亲说：“我有时不知道怎样把你们的事情给他们说，但我还是说了，就让他们把你们也当成自家人。好在我们还住在一个屋檐下面。”
母亲说：“过年时，我也放鞭炮给你们听，要让你们在那边也沾点喜气。你们沾了喜气，我们同时也就沾到了。我摸都摸得到你们。”
母亲说：“你们什么时候给我带个孙孙回来呢？”
我觉得，这句话，她好像又是说给我听的。
她说了这些，自己也很快不记得了，于是再说一遍、两遍、三遍……说累了，就爬回床上，睡觉去了。
十七
那个时候，我很担心母亲，多次回到家乡探望她。
农村仍然没有发生大的变化，基本而言，它还是几千年来那个样子，并不因为重建而怎样怎样了。人和事，都没有与以前不同，但灾区的局部环境却在改变，变得令我感到陌生。很多的事物都越来越简单而朴素了起来，却也越来越接近于神话。